晚上七点多钟，雨停了，草丛里隐隐约约的蝉叫声，“吱吱”的宣告一个季节的告终。周忆祖在书房里作画，初夏在即，门掩黄昏，无计留春住。作为风雅之人，忆祖念着给今春的美景留下点回忆，他画的是七彩园林，桃红柳绿，芳草茵茵，亭台楼阁下河流潺潺，与以往的水墨丹青画韵味相异。画好后，他想佳作不如赠老友，于是想起了住在湖州的同窗郑书焕，前段时间因忙于沪森的婚礼，与他疏于书信来往。
他喊来管家李老头，让他把画拿出去装裱，自己则高兴的在书房里踱着步，年近古稀，身体健康，儿子完婚，儿媳又有了身孕，还有什么解不开的忧愁。他心血来潮，打算再写几幅字，却怎么也找不到书焕兄送他的善琏湖笔。
书房是他和沪森共用的，里面的书画和笔纸下人们从不敢随便碰，忆祖口里道着“奇怪”，从抽屉翻到柜子，寻寻觅觅。
突然电话铃响起，忆祖急躁的接起电话，“哪位？”
电话是阿乔打来的，说是找周少爷。忆祖走到院子里向小红招手，“去，喊少爷接电话。”
不一会儿，沪森从明明暗暗的长廊里走过来，接起电话说：“你好，我是周沪森。”
“周少爷，我是阿乔。”
“有事吗？”
“周少爷，花店里没了生意，外面都在传闻要打仗了，城里好多铺子都关了门，面粉和大米一天一个价，是没有人来买花的。”
沪森皱起眉，转身背着父亲，悄悄的问：“沂小姐还好么？”
话筒里沉寂了半响，阿乔道：“该称呼她为林太太了。”
虽然早有准备，沪森的心底还是陡然一凉，像个孩子般无法掌控情绪，他掐了掐鼻梁，“林先生对她好吗？”
阿乔吞吞吐吐，“报纸上说，林先生和沂小姐是中国的罗密欧与朱丽叶。”
沪森道：“那就好，不管赚钱还是赔本，花店都要开着，我明天再给你的户头上汇些钱，你没钱了便跟我讲，不过你要注意打听沂小姐”，他的喉结不安的颤动，“不，是林太太的消息，你父母这边，我会派佣人继续照顾他们的，你不必担心。”
挂掉了电话，沪森见父亲把书房翻了个底朝天，关心的问：“爸，你找什么呢？”
“一盒善琏的湖笔，你有没有看到过？”
“没有，大概压在抽屉下面了。”
这时忆祖立住不动了，噼里啪啦的抽屉进出声嘎然而止，他从抽屉里找到了刻着“凌菲”二字的白玉。沪森想开口解释，可转念觉得时过境迁，说了又有何用，况且每一次的提起都是悲伤的再现，他静静的说：“爸，我去陪淑慧了。”
忆祖大惊失色，问：“这块玉是谁的?是从哪里找到的？是谁放在这里的？”
沪森敷衍道：“我也不清楚，可能是母亲的。”说罢，他无声无息的走了。
墨茹正和周念薇的母亲熙萍坐着嗑瓜子聊天，熙萍牵挂念薇，她和何偲一走就是几个月，也没给家里来个信，谁都不知道他们身在何处。
熙萍叹口气，“何偲能把念薇带到哪去呢，说是有人介绍了一个来钱的活，给北方一个大户人家做批家俱，要在那至少待上半年，我和她爸还在寻思要不要让他们去呢，他俩第二天就匆匆忙忙的走了。念薇去的时候挺着个大肚子，这会快生了，我不在她身边，她的月子能做好么，哎，急死我了。”
墨茹安慰道：“何偲是个会照顾人的本分孩子，念薇肚里的可是他的儿子，他能马虎大意吗，说不定小两口在那过的好着呢，只是没想起来没你们来封信，你不要徒给自己增添烦恼，安心过几天清静日子，等外孙回到家，你就有得闹腾了。”
熙萍点头称是，说：“念薇这姑娘心比天高，没想到最后还是嫁给了一个木匠，不过倒随了我的心愿，门当户对是自古留下来的道理，她哪有嫁到大户人家做太太的命。”
墨茹觉得心里不太舒服，熙萍的话，像是责备她这个做婶婶的没有关心念薇的终身大事，墨茹打哈哈道：“念薇的相貌十里挑一，也怪我之前没有给她挑上几个好婆家。就说森儿那同学路阳，家里是做茶叶生意的，每年送来的碧螺春都是顶尖的明前茶，路少爷也是去年结的婚，唉，这姻缘说错过就错过了，我们做长辈的不留心，小辈们能有什么主意，都怪我啊。”
熙萍的胸口本是闷着一口气的，她看不上何偲，也气自己的无能。现听墨茹说到熟识的富家少爷，他们本来和念薇还是有一些可能性的，更生郁闷，“咯吱咯吱”的嗑起瓜子。
忆祖一头闯进屋来，墨茹吓了一跳，“干什么呢！着急慌张的！”
忆祖见熙萍也在，神色凝重的朝墨茹摆手道：“你出来下，你出来。”
墨茹拍了拍手上的瓜子壳，拿起茶几上的佛珠，莫名其妙的跟着他走出来，“什么事啊，不能当着熙萍的面讲。”
忆祖把白玉摆在墨茹面前，“这是哪来的？”
墨茹讪讪的笑，“你从哪捡到的，我还以为早扔了呢。”
忆祖无心和她多说，抓起她的旗袍领子追问：“我问你，这是哪来的？”
墨茹生气的推开他的手，“你中邪了啊，想把我勒死。”她咳了咳，不快的说道：“这是森儿之前喜欢的那位姑娘送他的，是他俩的定情之物，就是我跟你提过的那位姑娘。”
“她叫什么名字！”
“上面不是写着吗，叫凌菲”，墨茹不耐烦的说道：“你这是怎么了？吃错药了？马上都要抱孙子了，你又把陈芝麻烂谷子的事翻出来干什么。”
忆祖又拿出一张照片，照片里的凌菲站在开满蔷薇的粉墙前，笑靥如花。他问墨茹：“这张照片上的姑娘可是她？”
“当然是喽，和玉佩放在一起，能是别人么。”
忆祖老泪纵横，时而又笑起来，疯疯癫癫的捧着照片反复端看，嘴巴里念叨着：“我的孩子，我的孩子，她还活着，还活着……”
“什么孩子！”
“墨蓉的女儿，我的女儿！”
墨茹手里的佛珠脆声落地，“不可能，孩子叫莹竹，叫周莹竹。”
“这块玉佩是我亲自戴在孩子的脖子上的，绝对错不了。墨蓉离家的时候，我们商量着把孩子的名字给改了，我们不再希望她长成晶莹璀璨的茂竹，那样太累了，她只要做一棵小草就好，做小草……”忆祖哽咽不已。
“说不定她们已经死了，或者早已把玉佩弄丢，玉佩落到了他人手里，忆祖，仅仅靠一个物件，什么都证明不了。”
“那照片呢”，忆祖把凌菲的照片举到墨茹的眼边，“你好好看看，和墨蓉年轻时一模一样，你不会连亲妹妹的模样都忘了吧。”
墨茹惊恐的夺过照片，目不转睛的端详，墨蓉，墨蓉，果真是阴魂不散的墨蓉！
她步步后退，跌撞到酒柜上，惊魂未定的自言自语，“不可能，不可能，她死了，死了，墨蓉也死了 ，她们都死了……”
忆祖忽的张开双臂，哈哈笑道：“老天爷有眼，老天爷不忍让我们周家断子绝孙啊！”
他顾不上已入夜，笑着哭着，径直走向沪森和淑慧的房间，迫不及待的要向沪森问清楚凌菲的情况。
**************************************
这个春天的尾巴上，仿佛注定是多事的，沂家风波未尽，林家又出了件大事，有个丫鬟半夜死在了床上。这天林家的清晨是一个女人尖锐的叫声唤醒的，她受了刺激，满院子的奔跑，惊落了新荷上的露珠。有佣人披着外套走出来，拉住她问：“发生什么事了？”
她只抱着脑袋囔囔，“死人了，死人了……”凄冽的声音飘到梓慕的梦乡里，还以为是做了一个噩梦。
不一会儿，开门的吱呀声，泼水声，脸盆的哐当声交集在一起，佣人们的脚步紧张而慌乱，在窗户底下“刷刷刷”的一闪而过。凌菲和梓慕穿好衣服，想出去看个究竟，没料到，林母桂珍先他们一步到了，林梓蕊跟在她旁边，梓蕊穿了件烟灰***袖衬衫，一只袖子没有理平整，塞在衣服里面，看上去像折了翼的蝴蝶。
桂珍的脸色很不好，阴沉的叮嘱道：“你们不要出去了，在房间里待着吧。”她对凌菲说：“不要出去乱走沾上了晦气，我还指着你为林家添子嗣呢。”
凌菲望了一眼梓慕，低头不语。
桂珍又道：“你刚来林家，有些规矩不太懂，那间屋子”，桂珍指了指大太太住的地方，“你不该没向我请示就进去的，之前你们说要搬出去住，怎么现在又不搬了，是嫌买的公寓不好吗，还是里面的家俱不够用，过两天带我去看看，缺什么我都给你们补上。”
梓蕊奚落道：“妈，搬出去住开销多大啊，吃的用的哪样不用花钱，住在家里衣来伸手饭来张口，多舒坦，弟媳，我说的对不对？”
梓慕狠狠瞪了她一眼，说：“妈，我和凌菲到现在还没搬出去，主要是考虑你和爸爸的感受，怕你们二位老人孤零零的没个伴，既然你赶我们走，我们马上搬就是了。”
“哎呀，我的儿”，桂珍叹道：“哪有做母亲的不想和儿女生活在一起的，可是你看那屋里的女人，整日装聋作哑，心里却跟明镜似的，不把这个家里的人全部咒死她是不会罢休的。你看看，你媳妇不懂事的去那走了一遭，就死了个丫鬟，再多跑两趟，怕是我也要被咒死了。”
凌菲张口欲争辩，她无心把事态搞的如此严重。
梓蕊道：“妈，你还不明白，物以类聚人以群分，同样的人才喜欢扎堆，那扫把星自然是和扫把星要好的。”
“住嘴”，桂珍呵斥道，话语却是轻柔的，她转脸对凌菲笑笑，“你姐姐就是个碎嘴子，你不要在意。对了，多日不见茯苓这丫头，她哪去了？”
梓慕抢先答道：“茯苓家里有些事，她需要回去处理一下。”
桂珍冷笑，“这些个下等人，就是麻烦。”
窗外传来了哭声，透过透明的玻璃格子，能看见闯进来几个披麻戴孝的男女，在漫天飞舞的蒲公英里凄凄惨惨，像是丫鬟的家人。桂珍的脸瞬间绿了，拉着林梓蕊往外走，留下落寞的一对年轻夫妻。
梓慕拥住凌菲的肩，用行动希望凌菲不要介怀，凌菲对他微笑，然后望向窗外。她看见她的猫，那只梓慕送她的波斯猫，被人群踩中了尾巴，痛苦的“喵喵”叫，在林家，一条人命都算不上什么，何况是只猫呢。
正午，太阳晒的人汗流浃背的时分，丫鬟的家人们才散去，林家给了他们几袋面粉和小米，他们便痛痛快快的走了。桂珍没想到他们的要求如此简单，他们哭哭啼啼的闹了一上午，口口声声要去报官，还以为他们勒索金山银山呢。丫鬟是被裹着一条草席抬出去的，佣人们只叫她“那个女佣”或者“那个丫头”，因为她刚来林家不久，极少有人记住了她的名字，至于死因，有人讲丫鬟来林家前，有相好的男人，苦于不能厮守，于是寻了短见；也有人说，丫鬟和男佣私通，怀上了孩子，是羞愧而亡的。
真正的原因，是没有人在意的，而她的死给佣人们增添了不少谈资，每个人都在眉飞色舞的阔谈着，枯燥的生活里一下子多了不少乐趣。传闻的死因倒像是年轻女佣们心底的臆想，她们期盼岁月能赠予一个情郎，若没有情郎，骚动的热血只好留与身边的男人苟合，结果无非是被唾骂而死，或者便是惶惶然度过一生。
桂珍吩咐佣人把宅子上上下下都清扫一遍，让管家给每个佣人发了一千法币，算是封口费了。林家里外忙的红火成一团，比过年还热闹，只有大太太的屋子，照着半壁冷清的斜阳，木鱼声迟迟不休。
那只波斯猫缩在凌菲的怀里享受安全感，煎熬，凌菲半躺在沙发上，想到了这个词。她从沙发前的镜子里看自己，郁郁寡欢，了无生气，她在这个家里唯一说的上话的人仿佛与她隔着千重山，她们没有得罪任何人，却被那些所谓高贵优越的生物说成不祥之物，可为了梓慕，这个深深爱着她的男人，所有的坚强和勇敢都是值得的，凌菲闭上眼静听木鱼声，眼角泛起泪光。
